Seis años escribiendo La Letra Escarlata

Un día como hoy hace seis años abrí un blog sin saber muy bien lo que era un blog, simplemente buscando una voz que sonase más alto. No quiero decir eso de que nunca imaginé que se convertiría en algo tan importante porque lo cierto es que una nunca imagina cómo va a ir su vida. Eso es, La Letra Escarlata forma parte de mi vida lo mismo que otras cosas. Aunque estos párrafos no puedan acariciarse como los de un libro ni sus imágenes recortarse como las de una revista, la verdad es que mi cuaderno de bitácora se me antoja en ocasiones lo más tangible y real de mi existencia. Para celebrar estos seis años y todos los que quedan por llegar, os invito a recordar conmigo, a viajar hacia atrás para releer algunos posts o descubrirlos por primera vez... Llega el dickensiano fantasma del pasado, ¿le dais la mano?

Me presento. Intento explicarme. Muestro mis armas. ¿Por qué escribo? ¿Por qué La Letra Escarlata?

Leo. Leo más. Las librerías son mis templos. Dickens, siempre. ¡Más libros! Amigos y amigas de papel, como Elphaba. Y leo más aún. A veces hay libros que me llegan al alma. Intento recomendaros los que más me gustan. Y es que un libro puede salvar tu vida. Llenarla de misterio. Leer es vivir un montón de vidas. Recomiendo libros hasta a los políticos. Leer en cualquier época del año, como el invierno. Intento recuperar el modo en que leía en mi infancia. Los libros nos hacen conocer mejor a las personas. Más aún, nos hacen mejores personas. Propician encuentros afortunados. Mi biblioteca es mi orgullo. Libros que hasta se comen. Libros que te descubren episodios desconocidos. Libros que te desconciertan. Editoriales recién nacidas. E-books. Historias insólitas.

Siento orgullo. Orgullo porque ya puedo. Le pese a quien le pese. Seguimos peleando. A veces hay que ponerse manos a la obra. Hemos ganado. Me río de sus intentos por transformarnos. ¡Orgullo, orgullo, orgullo! Salgo del armario con quien me faltaba por salir. Queda mucho por lo que luchar. Mucha homofobia con la que terminar.

Hablo sobre mi familia. Escribo a mi sobrina. Os explico a mi madre. Felicito a mi hermana pequeña. Os hablo acerca de mi infancia. Mi madre me escribe a mí. Ah, mi madre. Más sobre mi familia. Esa prima tan odiosa. Esa sobrina que se entera de que los Reyes no existen.

Y sobre mis amigas, que son también mi familia. Amigas como Chavela. Y como Izaskun. Y como Miren. Y como Julia. Y como Alicia. Y como Elena. Y como Henar.

Exploro el amor. Ah, el amor. Sí, el amor. Esa cosa tan rara. Esa cosa que te marca. A veces simplemente quiero ligar. Tan solo dar un beso. Lanzar un reto. Recordar corazones pasados. Volverme loca de deseo. Ponerme romántica. ¡Bendita juventud de hormonas locas! Peticiones extravagantes.

Reivindico a nuestras madres. Madres como Jane Austen. Angela Davis. Virginia Woolf. Clara Campoamor. Mukhtaran Bibi. Doris Lessing. Tasha Tudor. Susan B. Anthony. Lillian Hellman. Rosa Parks. Johanna Sigurdardottir. Julie Anne Peters. J.K. Rowling. Zelda Rubinstein. Ruby Bridges. Charlotte Turner. Aminetu Haidar.

La iglesia me indigna. Quiero apostatar. ¡Dicen tantas tonterías! Empeora nuestras vidas. Hasta el niño Jesús llega a dar miedo. ¿Cómo se apostata?

Mueren grandes mujeres como Susan Sontag. O Andrea Dworkin. O Betty Friedan. O Inday Estorba. O cuatro feministas haitianas en el terremoto de enero de 2010. Rue McClanahan.

Entro en el 2005. Y en el 2006. Y en el 2007. Y en el 2008. Y en el 2009. Y en el 2010.

Lucho por la visibilidad. No hemos de escondernos. Los armarios son para la ropa. Visibilidad para que no ocurra esto cuando vayas al ginecólogo. Para que nadie te diga que debes esconderte. Para no odiarte a ti misma. ¡Sal del armario, hazlo ya!

Feminista ante todo. ¡Viva la V! Y es que hay quienes odian a las mujeres. Tenemos que comprender para reivindicar. No aguanto las tonterías. Ni que nos intenten tomar el pelo. Una y otra vez. Ni los periódicos aman a las mujeres. Ese genocidio llamado violencia machista.

Cumplo 28 años. Y 29. Y 30. Y 31. Y 32. Y 33.

No siempre estoy contenta. A veces me pongo un poquito triste. ¡Pero gracias a quienes me leen consigo animarme! Una siempre tiene que saber decir no.

Aunque suele darme por celebrar la vida. Por buscar vitaminas para seguir levantándome cada mañana. Por reivindicar aquello que mejora la existencia. Doy gracias a la vida. A esta vida insólita.

Conozco a mi bruja. Me vuelve loca. Le escribo poemas. Reescribo los cuentos de hadas. Intento comprender eso de enamorarse. La echo de menos. Tengo muy claro lo que quiero. Lo digo alto y claro. Le escribo e-mails. Y por fin compartimos espacio. Nuestra propia casa. Y sin comerlo ni beberlo, llevamos dos años juntas. Inseparables hasta cuando nos separamos. Lo verdaderamente importante me lo enseña ella. Tres años juntas. Nos vamos a la playa. Cuatro años juntas. Y cinco.

Un año escribiendo La Letra Escarlata. Y dos. Y tres. Y cuatro. Y cinco.

Me escapo a la patria de mi infancia. Siempre que puedo.

Paso un año en Estados Unidos.

Cuando regreso, me disfrazo de otra. Pero no duro mucho tiempo. Prefiero arriesgarme, tirarme a la piscina.

A veces me aburro. Bostezos y rabia. Escapo del tedio.

No hay que dar nunca nada por sentado. El tiempo pasa cada vez más rápido. Se me escurre entre las manos. El tiempo todo lo da y todo se lo lleva. Me sale mi primera arruga. Mis propósitos a medida que pasa el tiempo.

Empezamos a pensar en la maternidad. Busco información al respecto. Busco bollomadres. Como Cynthia Nixon. La espera se hace larga. Algunas experiencias son realmente desagradables. Pero mi bruja puede con todo. ¡Por fin lo conseguimos! Primeras ecografías. Ahora toca hacerse a la idea. ¡Va a ser niña! Primeras reacciones ante nuestra familia. Mucho en lo que pensar.

Confecciono una lista negra. Con Ismael Álvarez. Con Sergi Xavier Martín Martínez. Con Miguel Carcaño. Con Roman Polanski. Con PETA.

Lucho contra la gordofobia. Empiezo un listado de gordas ilustres: Holley Mangold. Beth Ditto. Mo'Nique. Y muchas más. Y es que no tengo tiempo para la operación bikini. Maldita y dañina gordofobia. Debemos reencontrarnos con la belleza que nos han robado.

Republicana siempre. Hasta cuando cocino.

Hago tarta de pacana. Y pastel de zanahoria. Y glögg. Y galletas de jengibre. Y pavo relleno.

Os hablo sobre mi club de lectura. ¿Queréis saber cómo se organiza uno?

¡Me gusta la Navidad! Es tan victoriana... Hasta hago mis propias cestas, mucho mejores que las que dan en las empresas.

En soledad encontramos compañías insospechadas.

Pongo un poco de poesía lésbica en vuestras vidas: Safo. Sor Juana Inés de la Cruz. Amy Lowell. Gertrude Stein. ¡Pocas mujeres versifican como ellas!

Anuncio que me caso (con ella, claro). Emprendo los infernales trámites. Y por fin llega el día. ¿Queréis ver algunas fotos?

Os invito a ver un documental estremecedor y necesario. Y un cortometraje animado deliciosamente antitaurino.

A veces me pongo terrorífica.

Otras, filosófica: 1. 2. 3...

2010 es el año del calendario literario: enero, febrero, marzo, abril, mayo...

Muchas gracias por haberme acompañado en este viaje. No os bajéis aún del tren, que ahora vamos hacia el futuro...