Patria de mi niñez

¿Por qué nos gusta el mar? Es porque tiene una poderosa capacidad para hacernos pensar cosas que nos gusta pensar. (Robert Henri)

Tengo la suerte de huir a un pequeño pueblo mediterráneo cuando se me antoja, al contar mi familia con una casa allí de toda la vida. Los rincones de estos muros curtidos por la sal del mar me han visto pasar incontables y eternos veranos infantiles, de esos que luego ya nunca vuelves a vivir, desde junio hasta septiembre, cuando se te olvida por completo el colegio y la vida invernal. También me han acogido durante múltiples semanas santas, navidades, puentes y fiestas de guardar. Desde mi habitación escuchaba el clon-clon de los barcos del puerto mientras devoraba (otra vez) los libros de Los cinco de Enid Blyton y soñaba con ser como Jorge (no la llaméis Jorgina jamás si queréis gozar de su amistad) y tener una isla y un perro como los suyos (con el padre gruñón ya contaba). En fin, que esta villa de pescadores apenas contaminada por el turismo que asola las playas que están a la vuelta de la esquina aguarda, como si se tratase de una realidad paralela, a que yo aparezca y me sacuda Madrid de encima para impregnarme con sus olores, su arena de playa y la brisa que me abraza la cara cuando recorro las callejuelas con mi bicicleta.

Ahora he venido con un cargamento de trabajo para mis mañanas y de novelas para mis tardes. Todos los días veo un amanecer anaranjado sobre el mar mientras me tomo el primer café y enciendo el ordenador. Qué suerte tengo, me digo. No hay ni un ruido, qué distinto al tráfico y las colas en el metro que a esas horas se forman en mi querida y sufridora ciudad.

Aquí no hay nada que hacer y sin embargo me encuentro siempre mucho más activa que cuando estoy en Madrid, con muchas más ganas de escribir, pasear y sortear las rocas de las calas. Se trata de un dinamismo que poco tiene que ver con los quehaceres estresantes de mi cotidianidad en la capital.

En estas madrugadas en las que me voy quitando el sueño mientras escucho las olas, observo a un grupo de niños que aguardan la ruta escolar delante de la playa. No conocen las cantinelas mañaneras de los cláxones, no conocen tantas cosas que los críos de mi ciudad experimentan cada jornada. Es entonces cuando me planteo una mudanza permanente a esta patria de mi infancia y quién sabe, quizás algún día, porque esto, qué queréis que os diga, esto es vida.